Julie Otsuka

Quand il était petit, ton père t’a raconté qu’il possédait un couple d’oiseaux (il ne se rappelle pas leur nom en anglais) dans une cage en bambou près du poêle. C’était il y a bien des années, dans le minuscule village des montagnes, au Japon. Les oiseaux chantaient du matin au soir, et une fois de temps en temps l’un des deux pondait un œuf moucheté parfait. Un jour, l’un des oiseaux mourut – il ne savait pas lequel, ils étaient totalement identiques. L’autre cessa de manger et devint tout maigre. La maison était plongée dans le silence. Ton père installa la cage près de la fenêtre, pour que l’oiseau entende ses congénères gazouiller au-dehors, malgré tout celui-ci refusait toujours de s’alimenter. Jour après jour, il demeurait posé sur son perchoir, la tête baissée, et maigrissait de plus en plus, sans doute en attendant la mort. Un matin, ton père s’éveilla en entendant l’oiseau chanter à nouveau. Sa mère avait installé un petit miroir à l’intérieur de la cage, et à présent l’oiseau se tenait droit sur son perchoir, et chantait pour son reflet. Il recommença à se nourrir et vécut neuf années de plus.
(p.139)