Citation de liliba
Je le tournai vers le mur où était écrit en bleu marine : "Ciel, vent, étoiles, poésie". Il esquissa un sourire, le même sourire que je lui avais vu lors de notre première rencontre, le même sourire qui embellissait son visage en temps normal. Mais à présent, tout lui avait été retiré. J'étais le seul à savoir qui il avait été. C'était un enfant d'une nation morte, un garçon qui avait vécu dans une maison avec un prunier et des mûres dans le jardin, et que le ciel reflété dans le puits avait comblé de joie, un enfant qui avait levé les yeux vers la croix penchée au sommet d'un haut clocher, attristé que sa patrie ait disparu, un adolescent qui avait aimé Tolstoï, Goethe, Rilke et Jammes, qui avait rapporté dans sa pension un livre précieux acheté dans une librairie miteuse, avec l'impression d'avoir conquis le monde, un jeune homme studieux qui avait lu cet ouvrage toute la nuit, l'auteur de brillants poèmes que personne n'avait jamais lus, quelqu'un qui aimait suivre un chemin tortueux, un garçon qui avait aimé une fille sans jamais le lui avouer, un homme dont le pays avait été colonisé et dont l'âme, bien que déchirée par cette ère sombre, avait continué d'émettre des étincelles, un voyageur qui était parti de chez lui et avait embarqué sur un navire pour étudier à l'étranger dans une pièce à six tatamis, un jeune homme qui attendait l'avènement d'une nouvelle époque, un contrevenant menotté pour avoir écrit des poèmes dans sa langue maternelle, un fils songeant avec nostalgie à sa mère restée dans la lointaine Mandchourie, un détenu redoutant le clairon signalant l'imminence de l'aube, dans cette prison glaciale, et maniant le cerf-volant quand le vent soufflait, un homme qui avait toujours eu le sourire aux lèvres.
