K. A. Tucker

Ce soir, c’est une première. Et une dernière. Je n’accepterai plus jamais de rendez-vous arrangé de toute ma vie. – Et donc j’ai dit au type… (Gord agite ses mains potelées au-dessus de son plat, il aime particulièrement parler avec les mains.) J’ai dit : « Je ne peux pas vous laisser partir sans avoir acheté cette voiture, ce serait du gâchis. » Il marque une pause et se penche sur la table, comme pour accroître le suspense. – Eh bien, dans l’heure suivante, il est reparti au volant d’une Dodge flambant neuve. Gord Mayberry, trente-cinq ans, est le futur propriétaire de la concession de véhicules Mayberry, dès que son père y sera passé, information partagée au bout de trois minutes, mais aussi un génie autoproclamé de la vente de voi tures. Il se fait un plaisir de partager une liste sans fin d’anecdotes sur la vente de voitures tout en déchiquetant ses côtelettes, tandis que je souris poliment et picore mes frites. Je lutte pour ne pas regarder avec insistance le gros bouton au-dessus de son sourcil gauche, assorti de deux poils qui ne demandent qu’à être arrachés. Si seulement je n’avais pas pris ma voiture, je pourrais au moins faire passer ma déception en buvant du chardonnay. Comment Lou a-t-elle pu imaginer que son neveu et moi pourrions aller ensemble ? Sans être prétentieuse, j’essaie de passer outre le consternant manque d’attraction physique et de me concentrer davantage sur les points positifs : il est propriétaire d’une maison, il a un bon travail et il a fait de bonnes études. Sans oublier qu’il lui reste encore toutes ses dents. Dans la mesure où je ne suis qu’une serveuse de relais routier de vingt-quatre ans avec une bonne dose de casseroles à mon actif et que je n’ai pas embrassé un homme depuis plus de trois ans, je suis plutôt mal placée pour le critiquer.