K. A. Tucker

« - Maman ?
J’allume sa lampe de chevet.
Et moi qui pensais échapper à son interrogatoire.
- Oui, ma puce ?
- Pourquoi tu es triste ?
Je me force à sourire pour lui prouver le contraire.
- Qui t’as dis que j’étais triste ?
- Oncle Jack, dit-elle en me dévisageant. Et tes yeux aussi.
- Mes yeux ?
- Oui, tu as un regard triste.
- J’ai juste eu une mauvaise journée au travail, ma chérie.
- Ah… Mais pourquoi tu as souvent le regard triste ?
Entendre ça de la bouche de ma fille me brise le cœur. Je n’arrive même pas à garder un sourire forcé.
- Pourquoi tu dis ça ?
- C’est Papi qui l’a dit.
Je fronce les sourcils.
- Quand ?
Ça ne ressemble pas à mon père de dire ce genre de choses.
- L’autre jour, quand j’étais chez eux. Il m’a montré des photos de toi quand tu étais petite et j’ai dit que tes yeux brillaient quand tu étais petite mais plus maintenant. Il m’a dit que c’est parce que depuis que tu es devenue grande, tu as un regard triste.
- Il a vraiment dit ça ?
J’essaie de faire disparaître la boule qui se forme dans ma gorge. C’est vrai qu’on me fait parfois ce genre de remarque, surtout les types lourds du relais qui s’inquiètent de savoir « pourquoi je fais la tête ».
Brenna hoche la tête.
- Papi a dit que maintenant tu as toujours le regard triste, mais j’ai dit que ce n’est pas vrai. Quand je t’ai vu à la télé l’autre jour, tu étais différente. Et aussi quand je te vois rire.
Ce qui n’arrive s’en doute pas souvent.
La boule dans ma gorge enfle et me démange. J’ai du mal à déglutir.
J’éteins la lumière avant qu’elle se rende compte que je pleure. Je sens qu’elle tend ses petits bras, alors je me penche pour la laisser me prendre par le cou et me serrer contre elle, pour me consoler et m’offrir un moment de répit.
- Je suis désolée que tu es passé une mauvaise journée.
- Ne t’en fais pas. On a tous des mauvais jours, Demain ça ira mieux. (Il faut que j’y croie). Bonne nuit, ma puce. Je t’aime. »