Une heure passée à évoquer le bon vieux temps, une heure empreinte d'une nostalgie rampante qui lui donna le bourdon. En voyant combien il avait changé, il se sentit vieux, usé. Alors qu'autrefois il appréciait cet environnement enfumé et les anecdotes interminables de Cozimo, aussi louches, exagérées et fictives soient-elles, ce soir-là il remarqua surtout le vide qu'il y avait autour de tout cela. En regardant son ami, il ne vit qu'un triste vieillard dévidant toujours le même fil - une araignée tissant sa toile de mensonges - et fut frappé de constater combien tout cela était creux.
(p. 332)