A la question de leurs métiers, ils répondaient peintres, écrivains, poètes, sculpteurs, comédiens, humoristes, chansonniers, même s'ils n'avaient enfanté qu'une œuvre, même si leurs toiles se bradaient pour quelques sous aux Puces et si, pour se renflouer, ils haranguaient le public dans les foires ou jouaient les acrobates au cirque, barbouillaient des livres pornographiques et fuyaient leurs créanciers. Mais ils songeaient que le destin n'avait pas permis de rassembler sur cet îlot un groupe d'artistes sans but. Qu'ils soient le courant d'un nouvel art ou périssent tous ensemble dans l'effondrement de la Butte, il devait se passer quelque chose. D'où leur persévérance, pour certains déjà récompensée, alors que d'autres n'en obtiendraient jamais gain de cause.