Madame Bovary est le meilleur roman au monde, cela ne fait aucun doute à mes yeux ; ce texte a une acuité, une limpidité qu'aucune autre uvre, ni avant ni après, n'a jamais atteinte : sous la plume de Flaubert, l'espace et le monde physique deviennent presque palpables et vivants. Ses phrases sont comme un chiffon que l'on passerait sur une vitre encrassée par les gaz d'échappement et la saleté, et à travers laquelle on serait habitué à voir le monde. C'est cette sensation que l'on éprouverait alors quand l'extérieur, pour la première fois depuis longtemps, s'illumine et nous apparaît avec netteté.