Klaus Hoffer

« Le vin est bon », constata Moritz avec satisfaction en me faisant un signe de tête complice au-dessus de la table. « Gyanta, expliqua-t-il, un vin résiné. »
Il remplit à nouveau son verre et le but entièrement, mais en gardant le liquide dans la bouche un certain temps et en avançant les lèvres pour laisser passer l’air qu’il inspirait en sifflant. C’était le même bruit que j’avais entendu auparavant. Moritz me regardait tranquillement. Je savais qu’il attendait que je parle, s’apprêta lui-même comme je me taisais, à prononcer un mot ou une phrase, mais ferma finalement la bouche et se tut aussi.
« Vous ne nous facilitez pas les choses, À mi-chemin, finit-il par dire d’un ton grave, mais toujours aimable. À mi-chemin, répéta-t-il, puis il se racla la gorge. Moritz et À mi-chemin, reprit-il encore une fois, deux jolis noms. Il dodelina de la tête. Joli nom, chagrin précoce, n’est-ce pas ? »
Il fit une nouvelle pause. Il paraissait réfléchir à quelque chose qui remontait à très loin et finit par dire d’une voix rauque, pour ainsi dire depuis cette époque lointaine :
« J’avais autrefois un lièvre qui s’appelait comme vous. »
On aurait dit une moquerie. Je levai les yeux, mais il semblait complètement prisonnier de ses souvenirs. Il était là, perdu dans ses rêves, et écoutait, la tête penchée sur le côté, en direction du haut, vers une pièce dont je ne connaissais pas l’existence.
« Vous savez, poursuivit-il en me regardant d’un air songeur, c’est le désespoir qui nous inspire des noms impossibles pour des choses impossibles. » Sa phrase était une plainte chantée. » « La ville est à la fois folle et signifiante », dit-on. « Et si on ne rit pas d’une chose tandis qu’on spécule sur une autre, la vie est banale. » » Il fit un mouvement indéterminé avec son moignon. » « Tout n’a alors qu’une ampleur infime » « , cita-t-il encore sur un ton qui paraissait définitif, mais il ajouta ensuite sur le même ton : « Tout chose ne donne alors qu’un petit sens et un petit non-sens. »
Le manchot se leva encore une fois et fit quelques pas hésitants. Il se tourna vers moi :
« Ce sont des phrases dangereuses ! dit-il en signe d’avertissement. Des phrases criées depuis la fosse du désespoir, qu’on ne devrait pas prononcer quand on est sobre. »
Il s’interrompit et fit encore quelques pas.
« Elles permettent tout, dit-il en interpellant le mur, elles excusent tout ! » Il s’arrêta un instant devant le mur. « En même temps, elles comblent tout. »
Il se retourna à nouveau et dit calmement :
« Faites attention. »