La petite chambre se peuplait alors de personnages. Des chants naissaient dans tous les coins de la pièce, des mélodies puissantes et douces montaient et descendaient. De grandes lamentations se faisaient entendre, la tristesse éternelle de toutes les créatures se dressait, une grande félicité chantait et brillait, l'espoir du repos et de la clarté. Andreas, assis au milieu de toutes ces œuvres, la tête entre les mains, lisait, lisait, lisait.