Bayard le rejoint sur l'estrade : "Monsieur Foucault ?" Le grand chauve est en train de rassembler ses notes, dans ce relâchement caractéristique de l'enseignant qui a fini son cours. Il se tourne ver Bayard avec bienveillance, sachant quelle timidité ses admirateurs doivent parfois surmonter pour lui adresser la parole. Bayard sort sa carte. Il connait bien, lui aussi, l'effet qu'elle produit. Foucault s'arrête une seconde, regarde la carte, dévisage le policier puis replonge dans ses notes. Théâtral, il dit, comme à l'attention du public en train de se disperser : "Je refuse d'être identifié par le pouvoir."