Leïla Slimani

Au bout d’une semaine, alors que Mathilde avait passé l’après-midi
seule, il rentra dans la chambre, nerveux, contrarié. Mathilde le couvrit de
caresses, elle s’assit sur ses genoux. Il trempa ses lèvres dans le verre de
bière qu’elle lui avait servi et il dit : « J’ai une mauvaise nouvelle. Nous
devons attendre quelques mois avant de nous installer sur notre propriété.
J’ai parlé au locataire et il refuse de quitter la ferme avant la fin du bail. J’ai
essayé de trouver un appartement à Meknès, mais il y a encore beaucoup de
réfugiés et rien à louer pour un prix raisonnable. » Mathilde était
désemparée.
« Et que ferons-nous alors ?
— Nous allons vivre chez ma mère en attendant. »
Mathilde sauta sur ses pieds et elle se mit à rire.
« Tu n’es pas sérieux ? » Elle avait l’air de trouver la situation ridicule,
hilarante. Comment un homme comme Amine, un homme capable de la
posséder comme il l’avait fait cette nuit, pouvait-il lui faire croire qu’ils
allaient vivre chez sa mère ?
Mais Amine ne goûta pas la plaisanterie. Il resta assis, pour ne pas avoir
à subir la différence de taille entre sa femme et lui. D’une voix glacée, les
yeux fixés sur le sol en granito, il affirma :
« Ici, c’est comme ça. »
Cette phrase, elle l’entendrait souvent. À cet instant précis, elle comprit
qu’elle était une étrangère, une femme, une épouse, un être à la merci des
autres. Amine était sur son territoire à présent, c’était lui qui expliquait les
règles, qui disait la marche à suivre, qui traçait les frontières de la pudeur,
de la honte et de la bienséance. En Alsace, pendant la guerre, il était un
étranger, un homme de passage qui devait se faire discret. Lorsqu’elle
l’avait rencontré durant l’automne 1944 elle lui avait servi de guide et de
protectrice. Le régiment d’Amine était stationné dans son bourg à quelques
kilomètres de Mulhouse et ils avaient dû attendre pendant des jours des
ordres pour avancer vers l’est. De toutes les filles qui encerclèrent la Jeep le
jour de leur arrivée, Mathilde était la plus grande. Elle avait des épaules
larges et des mollets de jeune garçon. Son regard était vert comme l’eau des
fontaines de Meknès, et elle ne quitta pas Amine des yeux. Pendant la
longue semaine qu’il passa au village, elle l’accompagna en promenade,
elle lui présenta ses amis et elle lui apprit des jeux de cartes. Il faisait bien
une tête de moins qu’elle et il avait la peau la plus sombre qu’on puisse
imaginer. Il était tellement beau qu’elle avait peur qu’on le lui prenne. Peur
qu’il soit une illusion. Jamais elle n’avait ressenti ça. Ni avec le professeur
de piano quand elle avait quatorze ans. Ni avec son cousin Alain qui mettait
sa main sous sa robe et volait pour elle des cerises au bord du Rhin. Mais
arrivée ici, sur sa terre à lui, elle se sentit démunie.