Leo Perutz

Quant à mon père, le « Cavalier suédois », écrit pour finir Maria Christine von Blohme, il n’est pas revenu. Jamais plus il ne m’a réveillée par ses coups légers contre les volets. Comment a-t-il pu combattre et tomber dans les rangs de l’armée suédoise et, dans le même temps, venir si souvent dans notre jardin la nuit, pour parler avec moi ; et s’il n’est pas tombé, pourquoi n’est-il jamais revenu frapper à ma fenêtre ? – voilà qui est resté pour moi, ma vie durant, un mystère, un insondable et douloureux mystère.