Leonardo Padura

Les nuits d'un policier sont des eaux troubles, aux odeurs putrides et aux couleurs mortes. Dormir !... Rêver peut-être ! Et j'ai appris une seule façon de les vaincre, ces nuits : l'inconscience, qui est un peu une mort de chaque jour et la mort même chaque matin, quand la soi-disant joie de l'éclat du soleil est une torture dans les yeux. Horreur du passé, peur du futur : ainsi filent vers le jour les nuits du policier. Arrêter, interroger, incarcérer, juger, condamner, accuser, réprimer, pourchasser, faire pression, écraser, tels sont les verbes où se conjuguent les souvenirs et toute la vie du policier.Je rêve que je pourrais rêver d'autres rêves heureux : construire quelque chose, avoir quelque chose, donner, recevoir, créer quelque chose : écrire. Mais c'est un délire inutile pour qui vit de ce est détruit. C'est pour cela que la solitude du policier est la plus redoutable des solitudes : c'est la compagnie de ses fantômes, de ses douleurs, de ses fautes...