Bien que j'aie mis des années à le découvrir, je suis maintenant sûr que l'odeur de La Havane fait toute sa magie. Qui connaît la ville doit admettre qu'elle possède une lumière qui lui est propre, dense et légère à la fois, et une couleur exubérante qui la différencient de mille autres villes du monde. Mais seule son odeur est capable de lui donner cet esprit incomparable qui rend son souvenir si vivace. Car l'odeur de La Havane n'est ni plus agréable ni pire qu'une autre, elle n'est ni parfumée ni fétide, et, surtout, elle n'est pas pure: elle s'élabore à partir du mélange fébrile suintant d'une ville chaotique et hallucinante.