Avant la rupture dramatique dans sa vie, et dans la vie du noyau d’amis de la maison de Fontanar, Irving n’avait jamais sérieusement envisagé de s’en aller quelque part. Comme tout être humain normal avec des questionnements intellectuels, l’envie de voyager l’avait toujours titillé. Mais entre voyager et émigrer, il y avait un gouffre insondable. Et entre émigrer et se procurer un onéreux permis de « sortie définitive », scellant la transmutation du statut de citoyen en celui d’apatride, une horreur semblable au bannissement.