Trois heures du matin. Les marteaux de la vieille machine à écrire frappaient l'heptagone de bois coincé dans la vaste embrasure de la fenêtre. Cette embrasure était si spacieuse qu'on eût dit une maison à elle seule. D'aucuns s'amusent à patiner sur de la glace ou à boire des verres d'alcool. Moi j'aimais que la Remington travaillât dans cette maison et que mon plan tentaculaire s'étendît sur le mur. Comme je l'ai déjà dit, il s'agissait d'un plan innocent.