Il semblait, en quelque sorte, que tous ces morts fussent là, dans la grande et fraîche cuisine de Smiley, même quand le petit groupe discuta avec enthousiasme les plans de la ville nouvelle et que l'ancienne flamme reparut pendant une seconde dans les yeux du major. Ils seraient toujours là; ils ajoutaient au changement. Mais chaque semaine, chaque mois, chaque année, leur présence perdrait un peu de sa réalité, car, ainsi que disait tante Phoebe, les morts étaient partis, et les vivants disposaient de si peu de temps qu'ils avaient bien trop à faire pour s'attrister sur eux.