Lucien Raphmaj

C’est ça, pour atteindre les étoiles de Grande Californie sous la forme d’un scénario, il faudrait que je brûle ma vie, que je trahisse ma vie en un de ces romans-photos affreux que je raconterai sous des lumières trop fortes, si fortes qu’elles exigent de mettre des lunettes noires d’extraterrestre et puis là je raconterai la substance de cette histoire. Serpent, Solitude, SMS. Tous interminables. Comme l’été. Alors que la vérité, interminable elle aussi, la vérité acide, amère, le poison réel c’est cette vie perdue à attendre, à n’attendre rien sinon l’angoisse de cette histoire qui n’arrive pas, toujours la même histoire, finissant par se transformer en ville pétrifiée à l’abandon, en fusée en jachère, en téléphone télépathe impossible à contacter.
Pense-bête : se souvenir de maintenant pour le raconter lors d’interviews où je raconte comment tout a commencé. Le téléphone, moi, la météorite destructrice, cette histoire. C’est ça qui allait plaire, les objets qui s’animent dans une société animiste qui s’ignore. Nos superstitions. Notre besoin astronomique de raconter. C’est cette vérité cachée sous le scénario qui plaira au plus grand nombre, qui fera le succès planétaire de cette fable à la Stephen King. Un Stephen King moins horrifique, je voudrais éviter ça à Jodie Foster. Car elle sera présente. Je ne négocie pas ce point. Qu’elle soit présente, avec moi, le téléphone, et l’astéroïde. Parce que c’est ensemble que l’on devra suivre les oracles délirants délivrés par SMS et éviter l’apocalypse humaine toujours déjà en cours.
Alors on nous enfermera, elle et moi, mais nous nous évaderons du scénario jusqu’à atteindre un observatoire coincé sous des mètres et des mètres de terre, dans une obscurité chaleureuse parsemée de lumière. Dans cet observatoire pointé vers l’intérieur de la Terre, on se mettra à l’écoute des grands Vers qui susurrent au téléphone les prophéties les plus exactes. mais rien ne se passera comme prévu. C’est le secret. Hollywood manigance.
Fuir encore, fuir toujours, gardant contre soi le téléphone – et Jodie si possible – pour l’amour des vers qui se sont glissés jusqu’en nous, nous initiant à des lenteurs fabuleuses. À d’autres de spéculer, de faire des scénarios sur les abris anti-météorites, sur les armes qui passent comme des rêves dans nos cauchemars trop réels. On ne se glissera pas dans des complexes militaires par des portes dérobées. On ne décodera pas avec le numéro spectral envoyé par le téléphone. Non, notre révélation prendra la forme d’une vieille chamane de banlieue, de ces banlieues éternellement lumineuses semblables à la mienne. Et c’est elle qui nous conduira dans notre quête.