Ophelia fut pour Bardo ce qu’on appelle une passion fatale. Le propre d’une passion est de se déployer comme un monstre aux métamorphoses tantôt sublimes et musicales, tantôt grossières et étouffantes. Lorsqu’il repensait à elle, il se voyait accroché à une falaise, à la pointe de l’Europe, à quinze ou vingt mètres au-dessus du vide.