Marie-Paul Armand

J'avais avec ma grand-mère une grande complicité, beaucoup plus qu'avec ma mère, qui était toujours occupée à une tâche ménagère, exigeant de sa maison qu'elle fût toujours impeccable. Elle passait son temps à frotter, laver, récurer, astiquer. Ma grand-mère, qui se plaignait de rhumatismes - surtout en hiver, lorsque le temps était humide -, travaillait moins et se trouvait beaucoup plus disponible. C'était à elle que je m'adressais lorsque je voulais avoir la réponse aux questions que je me posais.
Un soir, que j'étais assise sur ses genoux, je l'interrogeais sur ma leçon de catéchisme du matin. Monsieur le curé nous avait parlé de la mort, et de l'âme des personnes qui allait, selon le cas, au ciel, en enfer ou au purgatoire. Ma grand-mère acquiesça. Elle était profondément croyante, et il n'était pas rare de la voir, son chapelet à la main, prier silencieusement.
- C'est pour ça qu'il faut toujours bien te conduire, me dit-elle. Pour aller plus tard au paradis. Lorsque tu sera vieille et que le moment approchera, tu seras contente de ne jamais avoir mal agi.