- Tu sais quel âge j'ai ?
- Ça m'est égal, dis-je.
Mais ce n'est pas vrai.
Tous les cow-boys qui habitent les baraquements se demandent quel âge a le vieil homme. C'est un ivrogne hors concours. Un spécimen en matière de délinquance. Respecté pour sa dégradation opiniâtre. Les hommes d'âge moyen, John, Gordon et Phil, s'abandonnent régulièrement à la boisson pendant trois ou quatre jours, mais ils se donnent un mois de répit entre deux beuveries. C'est la constance du vieux qui leur donne du courage. Ils se disent que s'il a survécu à ses mauvaises habitudes, ils ont un espoir de vivre aussi vieux que lui.