Martha Batalha

On peut encore les [Eurídice et Guida] croiser. On les retrouve la nuit de Noël, où elles passent le plus clair de leur temps assises, serviette à la main. Ce sont les premières à arriver, et les premières à partir. Elles parlent des croquettes de morue, de la canicule ou de la pluie de la journée, du vin que certaines d'entre elles boivent encore, mais pas beaucoup, rien qu'un tout petit peu. Elles demandent si le mari va bien, si la petite-nièce a déjà un amoureux, si le petit-neveu est déjà en chemin. Certaines ont besoin d'aide pour quitter le sofa et s'asseoir à la table du dîner. Beaucoup ont perdu l'appétit, et considèrent la dinde avec détachement. D'autres s'animent à l'heure du dessert, parce que du pain perdu, ça ne se refuse jamais. Elles retournent s'asseoir sur le sofa et regardent les plus jeunes ouvrir leurs cadeaux, avec l'air de celles qui ne parviennent plus qu'à voir le passé.
Préface