La nuit – être dehors la nuit – ne m’avait jamais fait peur. Dans mon enfance, je m’imaginais qu’elle était plus honnête que le jour, que les buissons, les arbres et ce qui y vivait étaient davantage eux-mêmes la nuit, et que la couleur cendrée de l’herbe était la vraie, plutôt que le vert vif qu’elle affectait pendant la journée. Même la rivière noire qui rugissait en contrebas de la maison était sans faux-semblants. Peut-être que je me sentais spectatrice la nuit, un rôle confortable pour moi. Je me souviens encore du parfum des primevères du soir, qui fleurissent à la nuit tombée