Mary Karr

J’ai gardé le souvenir d’une galerie avec des grillages, entourée de tous les côtés par des stores à lattes vertes. Éclairée d’une lumière jaune et poussiéreuse, elle était remplie de perruches bleues et vertes qui roulaient des yeux déments comme dans ce film d’Alfred Hitchcock où les oiseaux pris de folie se mettent à crever les yeux des gens. En revanche, j’ai beau me concentrer, je n’arrive pas à faire apparaître les visages des maîtres des lieux.
Il m’a fallu tellement de temps pour recoller les morceaux de ce qui s’est passé alors, que je vais laisser cette partie du récit en blanc, pour un moment. Cela me paraît légitime, tant cet épisode est resté longtemps informe en moi. Ce n’est pas une coquetterie mais l’esprit occulte souvent les vérités insoutenables. Il arrive que seule l’ombre d’un événement se grave en vous. Alors, tel un gros mot qu’on a effacé précipitamment d’un tableau noir, elle vous hante justement parce qu’elle est indistincte.