Cet homme, dont l'existence quotidienne dépend de la bonté d'un aubergiste, cet artiste qui a conscience de la grandeur de son message, "Un jour quand mon art aura crevé les yeux à tout le monde, alors un homme enthousiaste me ramassera dans le ruisseau", s'inquiète, parce que sa femme aurait une tumeur au sein et réclame avec insistance des nouvelles de ses enfants, qui ne parlent plus français.