Michael Herr

Mais quelle histoire il m’a racontée ! Aussi partiale et aussi vibrante que toutes les histoires de guerre, il m’a fallu un an pour la comprendre :
« Une patrouille est partie dans la montagne. Un homme est revenu. Il est mort avant de nous dire ce qui s’était passé. »
J’ai attendu la suite, mais ce n’était pas ce genre d’histoire. Quand je lui ai demandé ce qui s’était passé, il m’a juste regardé avec l’air de me plaindre, de dire que, putain, il n’allait pas perdre son temps à raconter des histoires à un con comme moi.
Pour sortir de nuit il se peignait le visage, une vision de terreur, pas comme les visages maquillés que j’avais vu quelques semaines avant à San Francisco, l’autre extrême du même théâtre. Il passait des heures debout dans la jungle aussi calme et anonyme qu’un arbre mort et que Dieu aide ses adversaires s’il n’y en avait pas au moins une demi-section – c’était un bon tueur, un de nos meilleurs.