Citation de Chimere
... On m'a volé mon enfance. Mais je n'en fais pas une maladie. Juste un désir de mourir chaque jour pour recommencer cette partie-là. Cette partie qui n'existe pas en moi. Effacée. On m'a arraché cette introduction. On a pénétré ma chair pour y écrire une tout autre histoire. Je ne pouvais pas te le dire. Tu ne l'as pas deviné. Alors je le raconte à tous ceux qui ne sont pas toi. A tous les autres donc.
Chaque soir, quand la nuit frappait de sa terreur quotidienne, j'entendais des cris. Des cris, de plus en plus forts. De plus en plus aigus. Comme ceux d'une bête que l'on égorge et qui supplie de l'épargner, pour pouvoir vivre une seconde de plus. Une seconde pour en faire quoi ? Elle n'en sait rien. Mais elle supplie.
Ces cris se propageaient dans la maison comme un brouillard assourdissant. Ils se glissaient sous ma porte pour envahir cet espace qui ne me protégeait de rien. Ils me tenaient en éveil. Le marchand de sable, lui-même, n'osait pas y mettre un pied. Je croyais parfois reconnaître la voix de ma mère. Mais je n'en étais pas sûr. Tant ce son était étrange, peut-être pas humain.
Quand les cris se taisaient enfin, mon père venait dans ma chambre. S'asseyait sur mon lit. Il savait que je ne dormais pas, même si j'essayais en vain de mimer le sommeil. Et il me parlait avec une voix d'une douceur terrifiante. "Plus tard, tu comprendras, ma chérie. Plus tard, tu sauras toi aussi. Tu est encore trop petite. Mais maman doit être punie. Elle n'a pas été sage. Papa doit lui apprendre à ne plus faire de bêtises. Je sais que toi aussi tu en fais quelquefois. Et que tu attends que papa vienne te remettre dans le droit chemin. Bientôt ma chérie, bientôt..."
J'avais huit ans. A quel âge avait-il prévu de me donner ma première correction ? de commencer mon éducation ? de faire sortir de moi aussi ces cris d'agonie, comme une purge de tous mes péchés à venir ? Je ne le sais. Ne l'ai jamais su.
Un soir, griffée encore par ces cris, je décidai d'aller voir ce à quoi je devais me préparer. Je me levai de mon lit, les jambes tremblant si fort que je dus me tenir à tout ce qui se trouvait sur mon chemin. Je pouvais tomber à tout instant et me faire démasquer dans mon expédition qui me menait vers cette tragédie annoncée. Au bout du couloir, la porte était close. J'hésitai à ouvrir. Ne devait-elle pas rester fermée à jamais ? Mes yeux d'enfant ne devaient-ils pas se préserver de cette vision immuable ? Je sais que l'on ne doit jamais ouvrir la porte interdite de ses parents. Mais celle-là était la porte des enfers. Et il fallait bien voir à quoi ils ressemblent...
Qu'ai-je vu ? Je ne sais plus... Ma mémoire se brouille à cet instant. La continuité s'arrête brusquement. Je crois qu'il y avait là deux êtres totalement nus. Des coups de ceinture sur le dos. Du sang sur les draps. J'ai perdu connaissance...
Chaque soir, quand la nuit frappait de sa terreur quotidienne, j'entendais des cris. Des cris, de plus en plus forts. De plus en plus aigus. Comme ceux d'une bête que l'on égorge et qui supplie de l'épargner, pour pouvoir vivre une seconde de plus. Une seconde pour en faire quoi ? Elle n'en sait rien. Mais elle supplie.
Ces cris se propageaient dans la maison comme un brouillard assourdissant. Ils se glissaient sous ma porte pour envahir cet espace qui ne me protégeait de rien. Ils me tenaient en éveil. Le marchand de sable, lui-même, n'osait pas y mettre un pied. Je croyais parfois reconnaître la voix de ma mère. Mais je n'en étais pas sûr. Tant ce son était étrange, peut-être pas humain.
Quand les cris se taisaient enfin, mon père venait dans ma chambre. S'asseyait sur mon lit. Il savait que je ne dormais pas, même si j'essayais en vain de mimer le sommeil. Et il me parlait avec une voix d'une douceur terrifiante. "Plus tard, tu comprendras, ma chérie. Plus tard, tu sauras toi aussi. Tu est encore trop petite. Mais maman doit être punie. Elle n'a pas été sage. Papa doit lui apprendre à ne plus faire de bêtises. Je sais que toi aussi tu en fais quelquefois. Et que tu attends que papa vienne te remettre dans le droit chemin. Bientôt ma chérie, bientôt..."
J'avais huit ans. A quel âge avait-il prévu de me donner ma première correction ? de commencer mon éducation ? de faire sortir de moi aussi ces cris d'agonie, comme une purge de tous mes péchés à venir ? Je ne le sais. Ne l'ai jamais su.
Un soir, griffée encore par ces cris, je décidai d'aller voir ce à quoi je devais me préparer. Je me levai de mon lit, les jambes tremblant si fort que je dus me tenir à tout ce qui se trouvait sur mon chemin. Je pouvais tomber à tout instant et me faire démasquer dans mon expédition qui me menait vers cette tragédie annoncée. Au bout du couloir, la porte était close. J'hésitai à ouvrir. Ne devait-elle pas rester fermée à jamais ? Mes yeux d'enfant ne devaient-ils pas se préserver de cette vision immuable ? Je sais que l'on ne doit jamais ouvrir la porte interdite de ses parents. Mais celle-là était la porte des enfers. Et il fallait bien voir à quoi ils ressemblent...
Qu'ai-je vu ? Je ne sais plus... Ma mémoire se brouille à cet instant. La continuité s'arrête brusquement. Je crois qu'il y avait là deux êtres totalement nus. Des coups de ceinture sur le dos. Du sang sur les draps. J'ai perdu connaissance...