Depuis quelques mois, il ne savait plus comment porter sa solitude : par le bras, comme une compagne des années claires ; à la main, tel un sac à provisions ; sur la tête, comme les paysans d'Anatolie ; au bout des doigts, ainsi qu'on reçoit un faucon dressé, ou même dans le crâne, jusqu'à la migraine qui le prenait par surprise de plus en plus souvent...