Mori Ogai

Au bout d'un certain temps de cette conversation, subitement prolixe, elle commençait à raconter une longue histoire. C'était tout au plus les petits heurts et malheurs de la vie qu'elle avait menée jusque-là, pendant des années, en la seule compagnie de son père. Suézo ne portait guère d'attention au contenu de son histoire, mais plutôt, comme s'il écoutait le chant d'un grillon en cage, il souriait inconsciemment en entendant ce joli gazouillis. Otama s'apercevait alors soudain qu'elle bavardait et, toute rougissante, elle achevait rapidement son histoire pour revenir au dialogue laconique du début. Toutes ces paroles, tous ses gestes, révélaient la plus grande innocence. Pour Suézo, qui en certains domaines avait l'habitude d'observer choses et gens d'un regard extrêmement pénétrant, elle représentait un lieu sans recoins obscurs, comme un bassin d'une eau parfaitement limpide. Ce genre de tête-à-tête lui donnait l'agréable impression d'être immobile dans un bain, juste à la bonne température, après un gros effort physique. La jouissance de ce plaisir était pour lui une expérience tout à fait nouvelle, et depuis qu'il avait commencé à venir dans cette maison, tout comme un fauve s'habitue à l'homme, il en recevait sans s'en rendre compte une sorte de culture*.

* en français dans le texte.