Mouloud Feraoun

Que vas-tu donc écrire de si important pour tes semblables qui se moquent éperdument de ce que tu penses, comme tu t'es moqué toi-même de ce qu'ils pensent ?
Je ne vois qu'un moyen pour toi de les intéresser. Essaie donc de leur dire les quatre vérités. Les tiennes, n'est-ce-pas ? Tu te les dis à toi-même, tranquillise-toi, ils les prendront à leur compte. Les leurs aussi, à l'occasion, individuellement ou collectivement, si ça se trouve ! Vas-y, à fond. Ils te doivent bien ça tous les saligauds qui t'ont acculé à la retraite et finiront par t'avoir.
Il se peut, par ailleurs, que les réactions de Claire te préoccupent plus que celles des autres. Tranquillise-toi. D'abord, il ne sera pas facile de lire en son âme, en admettant même qu'elle soit totalement sincère avec toi et qu'un jour tu puisses sortir d'ici ton oeuvre à la main, prêt à la lui faire connaître sans modestie et sans honte. Ce jour-là, elle sera trop contente de t'avoir pour te reprocher quoi que ce soit : ensuite, ne doute pas un seul instant qu'elle t'aime pour ce que tu es à ses yeux et qu'elle n'arrivera jamais à t'expliquer, de la même manière que tu l'aimes sans que tu saches exactement pourquoi. Imagine-la en train d'écrire toutes sortes de petites saletés, l'aimerais-tu moins pour cela ? Alors ? Dis-toi enfin qu'à bien y réfléchir, il n'y a plus de Claire du tout. Vu que tu es là, dans ta petite chambre sur la terrasse et elle, là-bas dans l'autre camp avec l'autre clan, séparée de toi par la haine, la folie de la peur, séparée peut-être pour toujours, ne l'oublions pas
Oui, mon vieux. Il n'y a plus que toi, les quatre murs, la petite table que tu viens de caler avec un bout de carton. Tu aurais dû y songer plus tôt à ton cahier et ton stylo. Vas-y.