Muriel Douru

La descente est lente, trop lente. Les sages-femmes placent un grand miroir à mes pieds pour que je retrouve confiance. J’aperçois, à l'intérieur de moi, un bout de la chevelure noire de mon bébé et ça me met une claque. Je sais enfin pourquoi je pousse, à quoi sert cet effort inhumain, et je retrouve confiance.
Le visage crispé de ma Douce se reflète dans le miroir. Je suis en train de la regarder, quand ma petite arrive enfin. Le haut de son crâne apparaît, puis sa tête jusqu’au cou. Les épaules se bloquent avant que le corps ne se libère, dans une ultime poussée. Je me redresse pour la prendre dans mes bras. Tout est flou autour de moi. Je ne sais plus si je pleure d’émotion ou de fatigue.
Je crois d'abord que ma fille est noire de peau et, dans mon égarement, j’ai le temps de penser : « Ils nous ont donné un géniteur black ! Comment allons-nous faire ? »
Elle est enfin sur mon ventre. Elle passe du noir au violet, puis finalement au rouge. Sa peau est blanche mais son teint très mat.
Ma compagne est aussi hébétée que moi. L’infirmière devine son émotion et lui demande doucement : « Voulez-vous couper le cordon ? »
Je la sens hésiter. Le symbole est si fort qu’il nous intimide toutes les deux. Mais elle le rompt.