Myriam Anissimov

Pendant l’été 1971, Gary commença à Majorque Europa, un roman ambitieux qui allait lui tenir le plus à cœur. Son origine était l’amour qu’il avait voué à Ilona, qui vivait depuis la fin de la guerre dans un hôpital psychiatrique près d’Anvers…
Les personnages de cette intrigue compliquée sont déplacés sur un échiquier par une main mystérieuse, tandis que l’action se noue dans un palais à Rome. Amer et désespéré, Gary constate que l’Europe, avec ses deux mille ans de culture, a produit Auschwitz : « En effet, s’il veut dire quelque chose, le mot "culture" signifie – ou devrait signifier – un mode de comportement individuel et collectif, une force éthique agissante, à même de pénétrer l’ensemble des rapports humains et des manières de voir. Or, l’histoire de l’Europe prouve que rien de ce genre ne s’est jamais produit, ni n’est susceptible de se produire dans un avenir prévisible. À cet égard, notre héritage spirituel a systématiquement échoué, et souvent de manière monstrueuse. Pour le seul XXème siècle : les holocaustes de la Première et de la Seconde Guerre mondiale ; l’Allemagne hitlérienne ; la France de Vichy qui, en 1942 aura pourvu en Juifs les camps d’extermination nazis, les millions de victimes des purges staliniennes ; Prague plongée dans les ténèbres, l’impitoyable indifférence des dirigeants soviétiques à l’égard des Droits de l’Homme ; ou bien encore –à titre de souvenir personnel- les crânes rasés des femmes qui avaient "collaboré sexuellement" avec les soldats allemands et qu'on avait fait défiler toutes nues dans les rues de France après la libération.»