Nicolas Bouvier

Qui t’enchaîne ? dit le Zen classique. Sur quoi le moine est illuminé, car rien ne l’enchaîne. Aucune illumination pour moi, enchaîné par moi-même, c’est-à-dire par la seule force qui puisse me libérer. Alors comment faire ? Se détruire en laissant une adresse où se retrouver. Quelle adresse ? Qui a mon adresse ? Qui saura tout ce que j’ai su. Voilà des propos bien sombres pour un vieux jeune homme. Où vomir tout ce que j’étais ? Je souhaite atteindre un maximum de bienfaisance et je parle ici comme un homme menacé par la mort. Nous sommes tous mortels mais dans le pays de nerfs où je vis – “glace étincelante”, écrirait Akutagawa – cette mort qui n’est pas celle que je me serais souhaité me fait peur. Je connais le Zen, j’en manque et je le sais. Mon intelligence des choses progresse plus vite que moi : je m’époumone les mains en cornet à lui crier de m’attendre. Elle se moque de moi et me détruit. Vingt ans de vie passionnée, parfois heureuse, et consciente, m’ont juste permis d’inviter chez moi ceux qui – ou plutôt ce qui – m’égorge.