Nikos Kavvadias

Ceux qui aiment la mer avec passion, cela a été prouvé, ne peuvent jamais en faire leur métier. Et quand ils y parviennent, ils cessent de l’aimer. Vous avez entendu parler de ces marins qui vivent la plupart du temps sur les docks, dans les ports. Ils regardent les bateaux partir et servent d’interprètes aux navigateurs étrangers. Ce sont eux, les incurables ! Ils ont été soutier, matelot, steward, charbonnier, mais ne sont jamais restés plus d’un mois au même poste et sur le même bateau. Jamais ils n’ont pu s’habituer à la mer.
Elle leur donne le vertige. Ils trébuchent là où d’autres avancent droit, ils se coincent les doigts dans les portes, ils n’arrivent pas à tenir la barre alors qu’ils connaissent autant la boussole que les bons marins. Ils tombent malades et quittent le bateau en pleurant. On voit dans leurs yeux quelque chose d’étrange. Et sur leur visage défait, une expression un peu folle.