Nnedi Okorafor

Le Grand Livre raconte l’histoire d’un garçon qui était destiné à devenir le plus grand chef de Suntown. Vous la connaissez bien. C’est l’une des préférées des Nurus, non ? Vous la racontez tous à vos enfants quand ils sont trop jeunes pour comprendre à quel point elle est horrible. Vous espérez que vos filles voudront ressembler à Tia, la gentille jeune femme, et les garçons à Zoubeir le Grand. Dans le Grand Livre, c’est une histoire de triomphe et de sacrifice. Elle est censée vous conforter dans votre position. Elle est supposée vous rappeler que les choses nobles seront toujours protégées et que les gens voués à la grandeur finissent toujours par l’atteindre. C’est un mensonge. Voici la véritable histoire.
Tia et Zoubeir étaient nés le même jour, dans la même ville. La naissance de Tia n’eut rien de secret ni rien de particulier. Fille de paysans, elle reçut un bain chaud, de nombreux baisers, une cérémonie de nom. Elle était la deuxième enfant de la famille, mais le premier était un garçon en bonne santé, aussi fut-elle bien accueillie.
Zoubeir, en revanche, naquit dans le plus grand secret. Onze mois plus tôt, le chef de Suntown avait remarqué une femme qui dansait lors d’une fête. Cette nuit-là, il la posséda. Et même ce chef, qui avait pourtant quatre épouses, ne pouvait se lasser d’une femme pareille, aussi la poursuivit-il de ses ardeurs et la posséda-t-il encore et encore, jusqu’à ce qu’elle tombe enceinte. Après quoi, il ordonna à ses soldats de la tuer. Selon une ancienne loi, le premier fils né hors mariage du chef devait remplacer son père. Le père du chef avait contourné cette règle en se mariant avec toutes les femmes avec qui il avait des relations. À sa mort, il avait plus de trois cents épouses.
Cependant, son fils, le chef actuel, était arrogant. S’il désignait une femme, pourquoi prendre la peine de l’épouser ? Honnêtement, ce chef-là n’était-il pas l’homme le plus stupide du monde ? Pourquoi ne se contentait-il pas de ce qu’il avait ? Pourquoi n’arrivait-il pas à penser à autre chose qu’à ses désirs charnels ? Il était chef, après tout, non ? Il aurait dû avoir bien d’autres choses à faire. Bref, cette femme était enceinte de trois mois lorsqu’elle réussit à échapper aux soldats envoyés pour la tuer ? Elle finit par atteindre une petite ville, où elle donna naissance à un garçon nommé Zoubeir.
Le jour de la naissance de Zoubeir et Tia, la sage-femme courut d’une hutte à l’autre. Ils naquirent exactement au même moment, mais elle choisit de rester avec la mère de Zoubeir parce qu’elle avait l’intuition que l’enfant de cette femme serait un garçon alors que l’autre serait une fille.
Personne, hormis Zoubeir et sa mère, ne savait qui ils étaient. Mais les gens flairaient quelque chose d’insolite chez lui. Il devint grand, comme sa mère, et doté d’une voix puissante, comme son père. Zoubeir était un meneur-né. Alors qu’il n’était encore qu’un enfant, ses camarades de classe lui obéissaient avec joie. Tia, d’un autre côté, menait une vie discrète et triste. Son père la battait souvent. En grandissant, elle devint belle et il commença à la convoiter. Ainsi, Tia devint l’opposée de Zoubeir, chétive et silencieuse.
Les deux enfants se connaissaient, car ils vivaient dans la même rue. Dès l’instant où ils se virent, une étrange alchimie les unit. Pas le coup de foudre. Même pas de l’amour. De l’alchimie, c’est tout. Zoubeir partageait ses repas avec Tia lorsqu’ils rentraient chez eux après l’école. Elle lui tricotait des chemises et lui tressait des anneaux de fibres de palme. Parfois, ils s’asseyaient et lisaient ensemble. Zoubeir n’était silencieux et serein que lorsqu’il se trouvait en sa compagnie.
Lorsqu’ils eurent tous deux seize ans, la nouvelle arriva : le chef de Suntown était très malade. La mère de Zoubeir savait que cela laissait augurer des troubles. Les gens aiment colporter des ragots et spéculer à l’approche d’un changement de pouvoir. La rumeur selon laquelle Zoubeir était le bâtard du chef atteignit bientôt ce dernier. Si seulement Zoubeir avait fait profil bas ou baissé la tête, il aurait pu revenir paisiblement à Suntown une fois son géniteur mort. S’emparer du trône ne lui aurait pas posé de problèmes.
Les soldats vinrent avant que la mère de Zoubeir ne puisse le prévenir. Lorsqu’ils le trouvèrent, il était assis sous un arbre avec Tia. Ces soldats étaient des lâches. Ils se cachèrent à plusieurs mètres de là et l’un d’eux épaula son fusil. Tia pressentit quelque chose. Et, à ce moment précis, elle leva les yeux et remarqua les hommes cachés parmi les arbres. Alors, elle comprit. Pas lui, se dit-elle. Il est unique. Il améliorera notre situation à tous.
« Baisse-toi ! » cria-t-elle en se jetant devant Zoubeir. Naturellement, elle reçut la balle à sa place. La vie de Tia fut fauchée par cinq autres coups de feu tandis que Zoubeir s’abritait derrière son corps. Il finit par se dégager d cadavre et courut, rapide comme l’avait été sa véloce mère dix-sept ans plus tôt. Une fois qu’il se fut élancé, même les balles ne purent plus le rattraper.
Vous savez comment finit l’histoire. Il s’échappa et devint le plus grand chef que Suntown ait jamais connu. Il n’éleva no autel, ni temple, ni même une simple cabane en l’honneur de Tia. Dans le Grand Livre, le nom de celle-ci n’est mentionné nulle part ailleurs. Zoubeir ne repensa jamais à elle, pas plus qu’il ne s’enquit de l’endroit où elle avait été enterrée. Tia était vierge. Elle était belle. Et c’était une fille. Se sacrifier ainsi était son devoir.
Je n’ai jamais aimé cette histoire. Et depuis la mort de Binta, je la déteste.