Noah Hawley

Dans la famille Allen, le jeudi, c’était soirée pizza. Mon dernier rendez-vous de la journée était fixé à 11 heures, et à 15 heures je prenais le train du retour jusqu’à Westport tout en feuilletant les dossiers des patients et en répondant aux coups de fil. J’aimais voir la ville s’éloigner et les immeubles en briques du Bronx disparaître de part et d’autre des rails. Les arbres arrivaient lentement, et la lumière du soleil surgissait, triomphale, tels des cris de joie à la chute d’une longue dictature. Le canyon devenait une vallée. La vallée devenait un champ. Dans le train, j’avais l’impression de m’épanouir, comme si j’échappais soudain à un sort que je croyais pourtant inévitable. C’était étonnant, pour moi qui avais grandi à New York, vrai fils du béton et de l’asphalte. Mais avec les années j’avais fini par me lasser des angles droits et des sirènes incessantes. Alors, dix ans plus tôt, j’avais emmené ma famille à Westport, Connecticut, où nous étions devenus une vraie famille de banlieusards, avec des rêves et des espoirs de banlieusards.