Olga Merino

Depuis là-haut, depuis le lacet sur la route qui descend au port et rejoint la régionale en direction de Cordoue, on voit bien ma maison, le mur latéral couvert de vigne vierge et les grappes d’orpin blanc qui poussent sur le toit. Dans le coin où ma mère avait planté de la sauge, du persil et de la menthe, s’entremêlent désormais les pavots et les choux montés en graine. Je l’aime comme ça, un peu abandonnée, comme un coquillage parmi les pierres, un îlot planté au milieu d’une terre en friche. Il y a environ quatre ans, peu après la mort de ma mère, les Jaldones ont cessé de cultiver les parcelles autour de la maison qui autrefois nous appartenaient, et là où poussait le blé prospèrent désormais la bruyère, la ciste à gomme et les chardons jusqu’en lisière du chemin qui, au-delà des chênes de garrigues, forme une fourche menant à la rivière et à la maison des Las Brenas.