Paule Constant

Elle était arrivée comme tout le monde par avion. Elle était si habituée aux aéroports tropicaux qu'elle avait été moins surprise que d'autres par la brusque bouffée d'air chaud, comme un reflux qui repousse les passagers à la sortie de l'avion. [...]
Ensuite, comme partout, un taxi démantibulé, du bitume défoncé, des bidonvilles jusque sur la plage, presque dans la mer. Pas un pouce de libre, comme si au fil du temps les pays s'étaient vidés de leurs populations intérieures pour les agglomérer aux abords d'une mégalopole qui ne les digérait plus. Pas un arbre, comme si la vie de la terre, plus nécessaire sur ce continent qu'ailleurs, indissociable de traditions millénaires qui avaient besoin pour survivre de brousse, de forêt et de fleuve, avait été recouverte par un amoncellement de tôles rouillées et de plastique bleu traversé par un arroyo nauséabond, mort étouffé sous les déjections. Un égout à ciel ouvert, comme partout.