La porte vitrée de l'immeuble se referme derrière moi, le loquet claque. L'humidité me prend la nuque. Une brume blanche s'échappe de mes lèvres. La ville étincelle d'un éclat que je ne lui connais pas. Les lumières de la route se reflètent et se diffractent partout, de l'or et du rouge dans le bleu sombre des rues. Au-dessus de ma tête, le balcon de ma mère ressemble à la proue d'un bateau. Une lueur filtre depuis l'intérieur de la chambre.