Perrine Tripier

J'ouvrais parfois son coffre à jouets, et je regardais, lentement, tout ce qui avait mené à la formation de son cerveau. Ses petites tocades et ses grandes passions, les bocaux à insectes ou subsistaient quelques brins d'herbe desséchés, les figurines en bois, les rubans tressés aux couleurs affadies, les talismans en châtaignes et les cahiers où s'étalaient minutieusement des croquis de scarabées rares. Il y avait, sous son lit, coincée dans la plinthe, une chaussette qu'elle avait perdue enfant. Je l'ai laissée là. On passe l'aspirateur autour, mais son petit pied dépareillé demeure sous le matelas vide. Elle y est encore, cette chaussette, au premier étage de la Maison ouverte au grand vent, rongée de vigne vierge, la façade affaissée de bois pourri, sans doute. Si j'y retournais, là, poussais la porte d'entrée, grimpais, péniblement, l'escalier en colimaçon en prenant garde aux deux marches effondrées, remontais le corridor au vitrail cassé, couvert de feuilles mortes, dans la lumière usée des murs craquelés, et entrais dans notre petite chambre, nos deux lits seraient encore collés contre la paroi, et la petite chaussette de Harriett encore coincée dans la plinthe. Je m'assiérais sur son lit, et elle s'assiérait à côté de moi, légère comme une aube, et je sentirais juste son sourire invisible danser contre mon épaule. J'écouterais le vent des arbres d'été siffler à travers le carreau cassé, rouler dans le corridor en faisant glisser les feuilles dans les coins. Harriet me dirait que c'est l'heure d'aller jouer, et son pas dans le mien me mènerait au bois, moi avec ma canne, elle perchée dans les cimes, riant de me voir si vieille.
Nous aurions dû vieillir ensemble dans la Maison, Harriett, et mourir chacune dans notre lit, gisants de marbre dans le tombeau plein de clarté de notre chambre.
Promis, j'aurais gardé ta petite main dans la mienne.
(p.99-100)