Il y eut un silence, rompu de temps à autre par le craquement des bûches, dans la cheminée, et les sifflements du vent d'hiver qui gémissait autour de l'abbaye de pierre grise. Il faisait déjà nuit noire en cette fin d'après-midi du mois de dubh-luacran, le plus sombre de l'hiver. Dans quelques jours, ce serait la phase de la lune appelée "période de repos" mi faoide, qui précédait la fête d'Imbolc. Dans ce pays, l'hiver était interminable.