Barton immobilisa le véhicule. Il ouvrit la portière d'une main tremblante et bondit sur le trottoir surchauffé.
Tout lui était inconnu. Étranger. Rien de son enfance. Même dans l'air, la différence était palpable. Il n'avait jamais mis les pieds ici de toute sa vie.
La quincaillerie près du bar. C'était un bâtiment de bois vétuste, ventru, qui s'affaissait sur la rue et dont la peinture jaune s’écaillait par plaques. A l'intérieur, on devinait dans la pénombre des harnais, du matériel agricole, des outils, des boîtes de peinture et des calendriers qui achevaient de se décolorer sur les murs. Les vitrines piquées de crottes de mouches présentaient un étalage d'engrais et de désherbants. Des insectes morts gisaient en tas dans les coins. Des toiles d'araignée. Des enseignes en carton à moitié déchiquetées. C’était un vieux magasin - aussi vieux que Mathusalem.