Il existe une procédure pour chaque type d'incident ou d'accident: incendie et tremblement de terre, bien sûr, mais aussi agression, prise d'otage d'une classe par un psychopathe, enlèvement d'un ou plusieurs enfants, etc... On pratique, afin de faire face à ces éventualités, des exercices d'un bout à l'autre de l'année scolaire.
Le 11 mars 2011, je suis donc penché, un marteau à la main, des clous pincés entre mes lèvres, sur la table d'un jeu de go que j'ai transformé en tabouret. C'est le début de l'après-midi, il neige, j'aperçois les flocons qui tourbillonnent emportés par de violentes bourrasques - je suis au chaud, je savoure l'instant. J'ai appris au fil des années à me repaître de bonheurs infinitésimaux, et la fréquentation des Japonais n'est pas étrangère à ce savoir-faire...
Et cette secousse monstrueuse qui s'éternise; mes membres vibrent, mes tripes vibrent, je reste tétanisé - mon cerveau, lui, m'indique qu'il est temps de commencer à avoir peur.