Pierre Bayard

Parler d'une œuvre comme réussie, c'est d'abord dire en quoi elle nous émeut sur un plan inconscient, c'est-à-dire combien nous reconnaissons dans la fantasmatique qui la sous-tend des éléments de notre propre imaginaire. Toutes les raisons plus ou moins objectives que nous pouvons être amenés ensuite à faire valoir pour justifier notre appréciation — comme la qualité esthétique de tel trait formel — ont surtout une fonction de mécanisme de défense, pour dissimuler que nous sommes avant tout sensibles dans une œuvre à ce qui nous concerne nous-mêmes.
Être concernés sur un plan fantasmatique, c'est percevoir dans les œuvres, derrière leurs intrigues officielles, les grands fantasmes humains — présents avec des variations dans toutes les cultures —, comme l'œdipe, la castration, la séduction, la scène d'origine, le roman familial, fantasmes que nos œuvres illustrent abondamment si on les lit à la lumière de la psychanalyse. C'est-à-dire des canevas où chacun retrouve, dans un déploiement à chaque fois singulier, des éléments de son histoire familiale et des relations premières qu'il a anciennement entretenues avec ses proches, dans la jubilation ou la souffrance.

B) RÉFLEXION, Chapitre IV : La décision de ne pas aimer.