D’après certaines croyances kabbalistes, Dieu aurait créé le monde avec des lettres en commençant par la deuxième de l’alphabet hébreu, le « beth », b en français, « bravo » en code militaire. Max croit volontiers à la capacité créatrice des mots. Le monde ne saurait exister sans la possibilité d’exprimer par écrit les sensations qu’il produit. Une lettre peut tout changer, le sens d’un mot, le destin d’un être. Tu es n’est pas tuer. Mais cette magie a cessé d’émerveiller les hommes, blasés par érosion, au point de mépriser l’orthographe, et de préférer la phonétique, sans se soucier du risque que les mots leur échappent et les détruisent, par décomposition.