On découvre parfois des petits papiers abandonnés là, dans un coin, en l'état : pas même des brouillons, des amorces de brouillons, le commencement de la queue de quelque chose (pour reprendre une formule d'Henry James). Ils devaient inaugurer de vastes romans, ils ont tourné court au bout de la première phrase et se laissent maintenant à peine découvrir, comme s'ils étaient des moitiés d'indices.