Pierre Silvain

Entre celles de toutes les autres femmes se remarquaient ses mains terreuses, écorchées par les fenaisons et les sarclages, qui aidaient aux enfantements comme aux vêlages, frottaient et lessivaient, s’ébouillantaient ou plongeaient dans l’eau glacée des ruisseaux, sans que jamais l’on sût si elles avaient caressé d’amour, mais on voyait ce geste quand avant de l’ouvrir elle touchait du bout des doigts le livre. L’enfant chaque fois attendait l’effleurement furtif de la couverture bleue comme s’il allait le ressentir sur sa peau, non pas rêche, irritant, ainsi qu’il aurait pu le craindre, il avait au contraire la légèreté d’un duvet. Après quoi, il n’avait plus conscience de rien d’autre, la femme avait quitté sa gangue de terre, sa condition miséreuse, la femme souverainement lisait.
Il faudrait cependant remonter, émerger dehors quand la voix se serait tue. Et c’était chaque fois pour l’enfant la même vision qui s’imposait à travers les dernières brumes de l’enchantement, celle du petit veau sanglant que les mains redevenues de fortes mains de paysanne retiraient d’une vulve. La main froide de la nuit l’extirpait sans douceur de sa caverne amniotique. Il refoulait, les dents et les poings serrés, le cri de sa première naissance, de son premier refus et de son abandon au coin d’un champ. En l’empêchant de redescendre l’échelle, en le poussant aux fesses rudement pour peu qu’il fît mine de manquer un barreau, la grosse femme qui soufflait derrière lui aidait de son côté à l’enfantement auquel, dans une informe prière, au moment où sa tête sortait de l’ouverture sous le regard moqueur de millions d’étoiles, il demandait à un dieu sourd de ne pas survivre.