Il (Harold, le personnage principal) s'habilla en faisant le vide dans son esprit, parce que s'il pensait, il en viendrait à la conclusion qui s'imposait. La propriétaire lui proposa un petit déjeuner malgré l'heure tardive, mais il refusa. S'il acceptait son offre aimable, si même il ne faisait que croiser son regard, il risquait de fondre en larmes.