Citation de Luniver
Raphaël ne se fit jamais à l'idée que le seul obus tiré sur Smyrne, et encore par des Anglais, eût pété dans son coffre-fort. À partir de là se forma en lui un complexe de persécution-frustration qui le conduisit à ne plus jamais laisser échapper aucune catastrophe, et ce qu'on appela les années folles furent employées par lui à se ruiner méthodiquement. Sa date de naissance étant inconnue, il s'achetait de temps à autre une religieuse au chocolat, ouvrait solennellement le petit paquet au moment du dessert et infligeait à sa famille la réprobation d'un père profondément attristé par l'ingratitude de ses enfants nourris dans sa main qui ne pensaient pas à son anniversaire. Quand sa fille aînée, belle rousse aux yeux bleus, commença à sortir le soir avec un catholique, il souffrit en silence quelque temps, puis s'adressa par la poste une lettre anonyme attirant l'attention du destinataire sur les fréquentations de sa fille et signée d'un Ami qui vous veut du bien. Lucie veillant au grain intercepta la lettre en remerciant Dieu de ne pas l'avoir laissée tomber aux mains de Raphaël qui, épuisé d'interroger en vain la concierge, sombra dans la mélancolie.
