René Char

DÉVALANT LA ROCAILLE
AUX PLANTES ÉCARLATES


  Nous n'avons pas plus de pouvoir s'attardant sur les
décisions de notre vie que nous n'en possédons sur nos
rêves à travers notre sommeil. À peine plus. Réalité
quasi sans choix, assaillante, assaillie, qui exténuée se
dépose, puis se dresse, se veut fruit de chaos et de soin
offert à notre oscillation. Caravane délectable. Ainsi
va-t-on.
  Soudain nous surprend l'ordre de halte et le signal
d'obliquer. C'est l'ouvrage.
  Comment ramener au liseron du souffle l'hémorragie
indescriptible ? Vaine question, même si un tel ascendant
avait eu son heure dans nos maisons dissimulées. Il n'est
pire simplicité que celle qui nous oblige à chercher
refuge. Pourtant la terre où nous désirons n'est pas la
terre qui nous enfouit. Le marteau qui l'affirme n'a pas
le coup crépusculaire. Ô mon avoir-fantôme, qu'ils se
couchent et qu'ils dorment ; la chouette les initiera !
Et maintenant, c'est moi qui vais t'habiller, mon amour.
  Nous marcherons, nous marcherons, nous exerçant
encore à une borne injustifiable à distance heureuse de
nous. Nos traces prennent langue.